close
【聯合報╱石曉風】 2008.05.07 02:34 am
一直以來，我是個極端痛恨廚房油煙的懶怠女，小時候家中負責炊煮大計的母親忙碌時，
有其時尚稱健朗的祖母代勞；祖母亦不在時，我們就依著嬸嬸一家吃飯，廚房裡從用不到
大女兒我的一雙手。長大後出外求學，聽聞周遭友人，男男女女戀戀說著以前黏蹭著媽媽
，在廚房裡邊看鍋鏟翻騰邊說悄悄話的往事，我總覺得不可思議，那樣陣仗混亂的局面、
嗤嗤作響的尖爆，以及瀰天漫地的油煙味裡，能醞釀出什麼幽微隱密的心事？即使到了必
須獨當一面的單身貴族時期，或曾經短暫體驗過的兩人生活時日，為求簡便，我依然樂於
外食或將烹調的樂趣交付他人。
幾十年來始終堅持「遠庖廚」的我，初至首爾，奔赴賣場置備生活所需時，走到「廚房用
品」區自然繞道而行，後來還是在友人勸說下，才不情不願地買了個小鍋子準備煮泡麵用
。然而一旦成為泡菜國的居者，三餐出入飯館食堂，眼前所見必有紅通通泡菜一碟，搭上
黃得令人生懼的醃蘿蔔，此之謂「韓食標準配備」。再加以入韓後成了不識之無的白丁，
上飯館時我對著menu胡指一通，點到的主食帶辣者命中率百分之百，一餐飯吃下來，累得
我像老狗般頻頻伸舌大喊吃不消。
窮則思變，靈機一動我央求學生幫忙寫紙條，上書「請給我不辣的」韓文一行。出入飯館
，我謹慎捧著紙條如捧護身符，menu一上，即刻將「手諭」釋出，我看到食堂大嬸頻頻點
頭表示理解，心上一塊石頭終於落了地，算是暫時解除辣食危機。然而待到碗盤端上，湊
近一嘗，照例是辣死人不償命的麵飯。我百思不得其解，經過與友人一番討論，在排除「
大嬸不識字」以及「學生亂寫字」兩個荒謬推斷的前提下，得到的結論約有如下兩端：一
是在大嬸的標準裡，那樣的辣度屬於「不辣」層級；二是大嬸以為她所烹調出的吃食，必
定要「微辣」才算美味，所以便貼心地為我加上「小辣」。
事已至此，再也無計可施。於是心一橫，便在異鄉展開了烹調初體驗。向來我在台灣，一
切物件例皆超市辦理，在乾淨整潔的空間裡，見到「麻油」字樣取麻油，見著「菠菜」字
樣取菠菜，白紙黑字，無庸置疑。然而身處異地，一樣是蔬果菜色齊備的超市，我佇立架
前心中茫然，看不懂圈圈叉叉的韓文，標示的是麻油還是香油？是菠菜抑或青江菜？這樣
的生活白癡，就著一本簡便的「家常小菜」食譜，居然也有模有樣地飯菜自理了起來。常
常，我在寥落的午後從電腦前起身，慢吞吞換上禦寒衣物，走長長一段人行道去遠遠的超
市；然後再拎著沉沉的塑膠袋，刺骨的冷風裡哆嗦著身子，不斷交換著被塑膠袋勒得刺痛
的雙手，顫巍巍返回居處，在逐漸微弱的天光裡淘米、炊飯、洗菜、搗蒜、切肉、下鍋，
嘁嘁喳喳一陣後，屋裡終於有了人氣。
而後我打開電視，就著鳳凰衛視台的新聞，煞有其事地品嘗著自創菜色，食畢抹抹嘴，再
慢吞吞起身清洗碗盤、細切果盤，然後坐下，復就著鳳凰衛視台的新聞，吱吱作響吮食一
番。漫長的儀式進行完畢，瞄了一眼鬧鐘，天啊，怎麼才經過一小時？蕭索的異鄉時日漫
漫無以排遣，而素所痛恨的瑣碎烹調，竟成了生活裡唯一有聲有色的慰藉。
在柯裕棻記錄過往留學生活的散文裡，我讀到這樣一段文字：「……我學會將許多物質與
氣味召喚到世間，又讓許多物質與氣味消弭無蹤。我辛勤演練我的魔法，蒐集並修訂我的
食譜，作菜除了殺時間之外，還可以將北國空曠的孤獨一併驅逐殆盡，因此我偏好曠日廢
時的菜色，其中之一是必須把一切材料慢慢切成細絲的炒米粉。」原來所有異鄉孤獨的居
留者皆是如此，在空曠的荒野裡，默默搬演著自己的廚技，意圖為生活製造出一點馬戲團
式的斑斕錯覺。
時至今日，我回想起那些居留首爾的日子，記憶中最深刻的畫面，仍是蝸居的廚房一隅，
那隨著單調規律的水聲，逐漸沉沉降下的夜。我在空洞的暮色裡緩慢地淘米、洗菜，洗菜
、淘米，日復一日將蒼白的時間清洗得愈發一塵不染，然後再塗敷上人間煙火的文飾。我
不解其時自己以拙劣廚藝烹調出的簡陋菜色，如何能讓生活瞬間多姿復多采？那些嗤嗤作
響的翻炒，那些惺惺作態的咀嚼，原來都是嘴角心口最最寂寞的鑿痕。
【2008/05/07 聯合報】@ http://udn.com/
一直以來，我是個極端痛恨廚房油煙的懶怠女，小時候家中負責炊煮大計的母親忙碌時，
有其時尚稱健朗的祖母代勞；祖母亦不在時，我們就依著嬸嬸一家吃飯，廚房裡從用不到
大女兒我的一雙手。長大後出外求學，聽聞周遭友人，男男女女戀戀說著以前黏蹭著媽媽
，在廚房裡邊看鍋鏟翻騰邊說悄悄話的往事，我總覺得不可思議，那樣陣仗混亂的局面、
嗤嗤作響的尖爆，以及瀰天漫地的油煙味裡，能醞釀出什麼幽微隱密的心事？即使到了必
須獨當一面的單身貴族時期，或曾經短暫體驗過的兩人生活時日，為求簡便，我依然樂於
外食或將烹調的樂趣交付他人。
幾十年來始終堅持「遠庖廚」的我，初至首爾，奔赴賣場置備生活所需時，走到「廚房用
品」區自然繞道而行，後來還是在友人勸說下，才不情不願地買了個小鍋子準備煮泡麵用
。然而一旦成為泡菜國的居者，三餐出入飯館食堂，眼前所見必有紅通通泡菜一碟，搭上
黃得令人生懼的醃蘿蔔，此之謂「韓食標準配備」。再加以入韓後成了不識之無的白丁，
上飯館時我對著menu胡指一通，點到的主食帶辣者命中率百分之百，一餐飯吃下來，累得
我像老狗般頻頻伸舌大喊吃不消。
窮則思變，靈機一動我央求學生幫忙寫紙條，上書「請給我不辣的」韓文一行。出入飯館
，我謹慎捧著紙條如捧護身符，menu一上，即刻將「手諭」釋出，我看到食堂大嬸頻頻點
頭表示理解，心上一塊石頭終於落了地，算是暫時解除辣食危機。然而待到碗盤端上，湊
近一嘗，照例是辣死人不償命的麵飯。我百思不得其解，經過與友人一番討論，在排除「
大嬸不識字」以及「學生亂寫字」兩個荒謬推斷的前提下，得到的結論約有如下兩端：一
是在大嬸的標準裡，那樣的辣度屬於「不辣」層級；二是大嬸以為她所烹調出的吃食，必
定要「微辣」才算美味，所以便貼心地為我加上「小辣」。
事已至此，再也無計可施。於是心一橫，便在異鄉展開了烹調初體驗。向來我在台灣，一
切物件例皆超市辦理，在乾淨整潔的空間裡，見到「麻油」字樣取麻油，見著「菠菜」字
樣取菠菜，白紙黑字，無庸置疑。然而身處異地，一樣是蔬果菜色齊備的超市，我佇立架
前心中茫然，看不懂圈圈叉叉的韓文，標示的是麻油還是香油？是菠菜抑或青江菜？這樣
的生活白癡，就著一本簡便的「家常小菜」食譜，居然也有模有樣地飯菜自理了起來。常
常，我在寥落的午後從電腦前起身，慢吞吞換上禦寒衣物，走長長一段人行道去遠遠的超
市；然後再拎著沉沉的塑膠袋，刺骨的冷風裡哆嗦著身子，不斷交換著被塑膠袋勒得刺痛
的雙手，顫巍巍返回居處，在逐漸微弱的天光裡淘米、炊飯、洗菜、搗蒜、切肉、下鍋，
嘁嘁喳喳一陣後，屋裡終於有了人氣。
而後我打開電視，就著鳳凰衛視台的新聞，煞有其事地品嘗著自創菜色，食畢抹抹嘴，再
慢吞吞起身清洗碗盤、細切果盤，然後坐下，復就著鳳凰衛視台的新聞，吱吱作響吮食一
番。漫長的儀式進行完畢，瞄了一眼鬧鐘，天啊，怎麼才經過一小時？蕭索的異鄉時日漫
漫無以排遣，而素所痛恨的瑣碎烹調，竟成了生活裡唯一有聲有色的慰藉。
在柯裕棻記錄過往留學生活的散文裡，我讀到這樣一段文字：「……我學會將許多物質與
氣味召喚到世間，又讓許多物質與氣味消弭無蹤。我辛勤演練我的魔法，蒐集並修訂我的
食譜，作菜除了殺時間之外，還可以將北國空曠的孤獨一併驅逐殆盡，因此我偏好曠日廢
時的菜色，其中之一是必須把一切材料慢慢切成細絲的炒米粉。」原來所有異鄉孤獨的居
留者皆是如此，在空曠的荒野裡，默默搬演著自己的廚技，意圖為生活製造出一點馬戲團
式的斑斕錯覺。
時至今日，我回想起那些居留首爾的日子，記憶中最深刻的畫面，仍是蝸居的廚房一隅，
那隨著單調規律的水聲，逐漸沉沉降下的夜。我在空洞的暮色裡緩慢地淘米、洗菜，洗菜
、淘米，日復一日將蒼白的時間清洗得愈發一塵不染，然後再塗敷上人間煙火的文飾。我
不解其時自己以拙劣廚藝烹調出的簡陋菜色，如何能讓生活瞬間多姿復多采？那些嗤嗤作
響的翻炒，那些惺惺作態的咀嚼，原來都是嘴角心口最最寂寞的鑿痕。
【2008/05/07 聯合報】@ http://udn.com/
全站熱搜
留言列表
VIDEO (1)